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Introduccion al pensamiento
vivo de Rubén Dario

Discurso leido en su recepcion como miembro de niimero

de la ACADEMIA NICARAGUENSE DE LA LENGUA, correspondiente
de la REAL ESPANOLA, en Managua, el 26 de julio de 1944

Fue nombrado para ocupar la silla , consagrada por acuerdo
a perpetuar la memoria de don Enrique Guzmdn,

primer académico correspondiente de la RAE en Nicaragua

Al comenzar todo discurso el orador siente una impresién de
zozobra. Cuando el orador es un joven como yo y los que le escu-
chan son gentes de la calidad vuestra, joh, ilustres académicos!
la zozobra aumenta y la palabra facilmente se escapa buscando
refugiarse en el acogedor lugar comun del “yo no soy digno de
tanto honor.”

En verdad, sé que no merezco esta atenciéon y mucho menos la
raz6n de ella que es el haberos reunido para recibirme en el seno
de la Academia Nicaragiiense de la Lengua. Sin embargo, tantos
han dicho lo mismo que cualquiera tiene derecho a quedar con
la duda de si esto que digo es cosa sentida o recurso parlamentario,
sinceridad o repeticion formularia. He aqui el grave peligro de los
lugares comunes: uno va a ellos con la mejor buena fe y los en-
cuentra atestados de ironias, apretujados de frases que cierran el
ojo, repletos de palabras burladoras que se nos han adelantado
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y que nos impiden el paso, obligindonos a dar mil vueltas
y explicaciones antes de poder adquirir la certificacién de nuestra
sinceridad. Asi pues, en vez de esperar largo tiempo a que vaya
y vuelva a ese lugar comun, quizds para no traer mis que una
pobre frase hecha, mejor refreno la carrera de mi palabra —ya
dispuesta a partir por el camino de la rutina— y la hago regresar
asu punto de partida para que afronte valientemente mi zozobra.

¢Cudles son los elementos de la zozobra mia al verme aqui
entre vosotros y al abrir con mi mano juvenil, un poco torpe, la
solemne puerta de este templo de la Lengua?

Imaginad sefiores académicos, a un hombre que ha andado
siempre desnudo de fechas y al que ponen de pronto, sobre sus
hombros, una capa tejida de afios. Esa impresién de ser revestido
de tiempo, esa sensacién de haber penetrado sorpresivamente al
mundo medido de los relojes y los calendarios, es el primer
elemento de mi zozobra. Me parece que toda mi vida literaria ha
transcurrido fuera del tiempo, que no he contado nunca con él
y que hasta ahora llega al fondo de mi ser la campanada de atencién
de su norma y de su medida. “jAlto!”... me grita el tiempo. “jAlto!”
(repite dentro de mi mi edad). “Mira desde esta pequefia cumbre
y mide!”... Y Rubén que siempre estd a mi lado, me ordena:

Mide
..la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio!

Creedme, sefiores académicos, que yo nunca escribi pensando
que mis escritos se iban a acumular sobre mis hombros, hasta
convertirme un dia en un candidato para académico o para cual-
quier otra distincién honorifica de esas que imprimen cardcter.
He escrito siempre por necesidad, por vocaciéon imperiosa del
espiritu, sin creer que esto me diera carcter o me clasificara o me
ungiera como escritor, sino con la esperanza oculta de no estar
herrado atin con el hierro cadente de la letra y de ser libre en
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cualquier hora para traicionara las musas, esas adorables tiranas
tantas veces malditas. Ahora el tiempo me detiene y el hombre
que se crefa desnudo y feliz vagando por los espacios estelares del
pensamiento, es cogido por sus propios padres y con la compli-
cidad de sus propias obras, obligando a vestir el pesado traje de
la responsabilidad; a presentarse ante el tiempo con un traje que
apenas sabe llevar. He aqui el primer elemento de mi zozobra:
que me colocais un traje que no es mio, porque yo he hecho mis
obras en plena desnudez de méritos. Sélo puedo aceptar esto
como una obra de caridad: la de vestir al desnudo.

Sin embargo, sefiores académicos, una vez vestido con el traje
del tiempo, surge el segundo elemento de mi zozobra. Os lo voy
a explicar, si me dais licencia: yo nacf a la poesfa y al arte con un
apasionado signo revolucionario. Me enamoraron los clasicos
porque fueron en su tiempo una revolucién contra su tiempo,
revolucién tan perfecta que se quedo eternizada. Y quise ser como
los clasicos, no imitarlos sino continuarlos; ser un revolucionario
contra lo pasajero y lo caduco —ser un revolucionario contra los
mismos clasicos— por insaciable hambre de eternidad. Y busqué
lo nuevo tanto como busqué lo antiguo, para encontrar en el
vértice de ambos la expresién viva de mi tiempo, de mi mundo
y de mi mismo. Pero en esta bisqueda, nunca satisfecha, siempre
anhelante, jamas me habia detenido a hacer el inventario.
Creyéndolo todo por hacer, nunca conté con lo que habifa hecho.
No usaba reloj en mi literatura. Iba guiado por las estrellas cuyas
campanas de luz nunca repiten la hora. Ahora bien, figuraos la
zozobra de éste que os habla al considerar que, uno de los primeros
actos de su vida literaria fue el fundar, con un grupo de jévenes
escritores, la Anti-Academia de la Lengua. ¢No es, acaso, descon-
certante que este joven, que no contaba con el tiempo, sea dete-
nido un dia en su marcha para recibir la sorpresa de su eleccién
como académico? ¢Qué significa este encuentro de las manecillas
del reloj: la manecilla que marcaba una revolucién con la mane-
cilla que marca una tradicién? ¢Qué hora estd sonando sobre mi,
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110 CRITICA LITERARIA 2

sefiores académicos, ahora que me miro ante el espejo y constato
que la imagen de un anti-académico estd reflejando exactamente
la imagen de un académico?

Creo que estas preguntas hundirian inttilmente el anzuelo
de su interrogacién dentro de mi zozobra, si no se me presentara
como un asidero para mi respuesta la extrafia coincidencia
—llena de honor para mi— de venir a ocupar en esta Academia la
silla ¢ de don Enrique Guzman. Por un juego del destino —y el
destino nunca juega al azar— me ha correspondido a mi, que
trafa como tema de mi discurso un estudio sobre Rubén Dario,
ocupar la silla de su mas notable contrincante nicaragiiense en la
batalladelalengua. Y es el caso que ambos resumen —Rubény don
Enrique— la paradojal unidad contradictoria de lo académico y lo
anti-académico, que hace un momento sorprendia en mi mismo.

Don Enrique Guzmadn representa al perfecto custodio del or-
den de la lengua. Rubén Dario es la aventura, la perfecta aventura
conquistadora del verbo. Don Enrique es el hombre de su tiem-
po. Rubén es el tiempo del hombre; el hombre que hace un tiempo
para si mismo y que hasta se da el lujo de profetizar tiempos
venideros para los demas. La lucha entre don Enrique y Rubén es
la eterna lucha de la palabra y la hora, del verbo y el tiempo.

Don Enrique representa una generacién que ha llegado a su
ocaso. La luz de su palabra ha volteado la cara hacia el pasado
y se detiene o entretiene en un recuento minucioso de su luz, en
un inventario de lo que se ha hecho, de lo que ha iluminado la
palabra durante todo el dia largo de su generacién. Esta actitud
de arqueo, de recuento, convierte al hombre en un celoso avaro
de su tesoro verbal y literario. El castigo biblico de convertir en
estatua de sal al que mira hacia atrds, se repite en cada genera-
cion. Don Enrique, tanto como don Juan Valera en Espafia, hace
de la expresion una estatua de sal, y la sal no es precisamente algo
simple, sino el signo mismo de la gracia. Pocas veces encontra-
mos tanta gracia, tanta sal, en la expresién nicaragiiense como en
la expresién de don Enrique Guzman; pero esa gracia de su palabra
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se ha hecho estatua, se ha inmovilizado en su tiempo, ha querido
quedarse en la frontera de su edad, esculpida en el gusto y en las
normas de la hora.

Don Enrique encarna el tipico final de toda época literaria: la
re-elaboracién decadente, minuciosa y preciosista de lo elaborado;
el filtro final y la final depuracién de lo ya puro; la insistencia
—sobre los mismos materiales casi agotados— de una correccién
artistica que acaba agotandolos y que corre el peligro de convertir
el arte en un artificio. {Todo final enamorado de una época crea-
dora tiene estas caracteristicas! Un momento después la elabora-
cién ya no tiene materiales, la forma ya no tiene substancia, y el
pulido globo estalla. Entonces surge una nueva época, una nueva
generacion, si es que esa generacién no ha surgido llena de violen-
ciay ha roto a pedradas, de la manera mas irreverente, el precioso
y trabajado cristal que iluminé la penumbra del dltimo crepisculo.

Don Enrique, enamorado de su tiempo, no comprendi6 que
su tiempo ya habia sido incendiado. No comprendi6 su gracia
que era la gracia del término, la gracia del mojén y de la sefial, la
gracia del ocaso, porque el sol necesitaria venir a la tierra, desdo-
blarse en su tiempo, perder su tiempo, para caer en la cuenta de
que ya es un sol de ocaso y no un sol de amanecer. Y esta opera-
cién de desgarramiento es la mas dificil que se le puede pedir
a un hombre, porque el hombre estd obligado por naturaleza
a conservar, y necesita poseer un instinto excepcional para saber
desprenderse a tiempo del tiempo, para saber echar por la borda
gran parte de sus afios con todo lo que esos afios han producido
y capitalizado en su corazén y en su inteligencia. Pero hay algo
mads, el provecho de la estirpe y de la especie, la ley de la tradicion,
exigen cruelmente que sucedan estos dolorosos choques y estas
equivocaciones salvadoras. Porque es necesario que existan con-
servadores, vigilantes hasta la muerte, para que la tradicién no
se dilapide. Es necesario que existan policias para que los mucha-
chos rebeldes y creadores no rompan todos los faroles y dejen la
ciudad a oscuras.
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La critica de don Enrique es molesta para Rubén Dario. Sin
embargo no podemos desechar la idea de que esa critica dejé en el
alma de Rubén una nocién embrionaria de freno, para auto-sujetar
su propio galope genial de libertad y rebeldia. Rubén mismo
parece aceptar esta idea en la carta que envia a don Enrique, algtin
tiempo después junto con un ejemplar de su libro Los Raros:

Rubén Dario saluda & Enrique Guzmdn y le envia ese libro,
agradeciéndole a los treinta afios las criticas que le bacian
rabiar a los quince.

Es decir, don Enrique y Rubén vienen a formar, a través del tiempo,
una sola unidad en la vida gloriosa del castellano. Don Enrique
es el pasado que se defiende para no sucumbir. Rubén es el futuro
que batalla briosamente por no abortarse. Ambos acaban unién-
dose. Ambos acaban formando una sola tradicién, un solo caudal
de riqueza para la raza hispana y para la expresion ecuménica.

Enrique Guzmin es el académico. Rubén Darfo es el anti-
académico, el que hizo “todo el dafio posible —segtin sus propias
palabras— al anquilosamiento académico? El uno salvaba a la
Academia luchando por su conservacién. El otro salvaba a la
Academia luchando por su libertad. Y asi hoy vemos que esta
Academia nuestra ya mira el tesoro de libertad que Rubén Dario
incorporé a la Lengua, con los ojos conservadores y vigilantes de
don Enrique Guzmdn. Rubén es ya un clsico. Y este joven acadé-
mico que viene a sentarse en la silla de don Enrique, ya fue en su
tiempo también —y quizés lo sigue siendo— un rebelde contra la
Academia y un rebelde contra Rubén Dario. Estoy seguro que
don Enrique Guzman ya me hubiera llamado la atencién.
Es muy probable que Rubén Dario también me hubiera llamado
la atencién. Y es inevitable la llegada de ese dia en que, olvidan-
dome de este discurso, le llame la atencién a un futuro revolucio-
nario que quizis ya esté estudiando en los bancos escolares de mi
patria.
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Ya veis, sefiores académicos, la razén de mi zozobra. Habéis
juntado en mi dos términos opuestos que casi siempre corres-
ponden a dos generaciones. Y me veo obligado a paladear al
mismo tiempo el sabor de dos gustos opuestos: el tradicional y el
revolucionario. {El extrafio gusto del 4rbol —también prohibido—
de la Ciencia de lo Viejo y lo Nuevo!

Sin embargo, yo agradezco al destino el haberme ofrecido esta
coyuntura de eternidad a la mitad de mi edad y de mi tiempo.
Porque es un don inestimable ser asi presionado, en medio del
camino de la vida, por las dos corrientes que forman la historia
y ser levantado en alto para contemplar y comprender la unidad
en la diversidad.

Ahora comprendo que al fundar la Anti-Academia en mis pri-
meros afios juveniles, fundaba, sin saberlo, mi propia Academiy;
la continuacién viva y sin interrupcion de una tradicién de liber-
tad y fidelidad, que es el doble carril por donde corre gloriosa-
mente nuestra lengua.

Rubén Dario habia exclamado también: “;De las Academias,
libranos Sefior!}’ y ahora él es un tesoro de la Academia; es, como
he dicho, una libertad mis que hemos incorporado a nuestro
enriquecido verbo hispanoamericano, libertad a la que negamos
la libertad de perderse y para lo cual la Academia se impone la
vigilante obligacién de conservarla. Guardadas las distancias
—distancias casi infinitas— lo que yo puedo significar aqui es,
también, otra libertad. Libertad muy pequeiia. Libertad que una
hormiga puede acarrear sobre su espalda. Pero libertad que voso-
tros indulgentemente habéis querido conservar. Libertad, en fin,
que viene a probarnos, por contradiccidén, que no es posible
—joh querido Rubén Dario!— libertarnos de la Academia, porque
ella, vencedora en cualquier carrera sobre el tiempo, nos da alcance
y se toma la libertad de nuestra libertad.
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2

Vamos ahora, sefiores académicos, a aprovechar esta leccién reci-
bida, para entrarnos al tema central de mi discurso; y ya que me
he propuesto estudiar a Rubén Dario desde un punto de vista
original, hagamos que la originalidad consista en abandonar todo
punto de vista, para mirar a Rubén desde esa altura eterna, domi-
nadora de la universalidad que gracias a vosotros acabo de escalar.

No puedo hacer aqui, por falta de tiempo, el estudio integral
que yo quisiera. Quedaré satisfecho si aqui pongo las bases y si
esas bases son declaradas buenas por vosotros, para sostener
cualquier libro futuro. Asf, no por humildad, sino por verdad,
he querido titular mi discurso: “Introduccién al pensamiento vivo
de Rubén Dario”

Indudablemente este titulo puede alarmar, y con razén a mi
auditorio. Méis todavia si entre vosotros hay poetas. “sPensa-
miento de un poeta?” —me dirdn. ¢Es que se va a cometer con
Rubén el sacrilegio de tenderlo sobre la mesa de operaciones
para una diseccién dialéctica, 16gica e ideolégica? Cualquiera
supone que un impenitente profesor va a ejercitarse en la poemo-
fagia, y a devorar la belleza del poeta para presentar en bagazo su
pensamiento, para derivar de sus versos y prosas su sistema filo-
sofico o sus tendencias ideoldgicas. {En el mejor de los casos
exprimira el jugo del fruto y dird sin poesia lo mismo que el poe-
ta dijo con poesial... Y agregard Unamuno: “Si la poesia no nos
liberta de la l6gica, maldito para lo que sirve.”

Pero, borrad la impresién. La libertad, que en poesia es amor,
tiene su tacto. Y al decir: pensamiento vivo destruyo toda sospe-
cha de autopsia. Vamos al encuentro del hombre. Y ese hombre
es el pensamiento vivo de América.

Para muchos que todavia permanecen al borde de Rubén
Dario, el hombre no se encuentra en el poeta. Yo mismo cuando
comencé en mi patria —con otros jévenes poetas nicaragiienses—
el movimiento lirico de revolucién y reaccién anti-modernista,
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disparé irreverencias contra el amado enemigo (asi le decfamos),
porque no encontraba al hombre, al nicaragiiense, al hispano-
americano en su espesa coleccion de disfraces.

Buscibamos 16gica. jQueriamos que Rubén fuera americanista
y él era América: fiel espejo, exacto compendio, vivo resumen de
América! Exigiamos al poeta, no sélo que fuera nativo, sino nati-
vista. Y cuando se nos escapaba a Francia cargidbamos sobre sus
hombros el pecado de fuga y desercién, sin recordar que la poesia
se iba con el hombre, y que el hombre americano navegaba en-
tonces en una viva y caudalosa corriente americana hacia Parfs.
Lo atacamos —parodiando a Heine— de ser un zenzontle nicara-
giiense que hacfa su nido en la barba de Victor Hugo. Atin recuerdo
la hermosa injusticia de Francisco Méndez, joven poeta de Gua-
temala en su “Trozo de Jade a Darfo,” voz y voto de nuestra incon-
forme juventud:

No era del barro nuestro.

El maiz —oro vegetal— que difunde su sol

en nuestra carne indigena, no fermento su sangre;
nunca subio a su corazén a gritar como toro

la voz de la montaiia.

Indio... s Pero era indio?

Andaba entre nosotros perdido y extrariado,
como caido de la luna.

Por los rivs,

por los desfiladeros

lo buscaba un afdn de otras edades;

cazador de los bosques que aroman la leyenda,

su cerbatana fue clarin melodioso

que se perdio becho pdjaros a lo largo del mundo.
Nuestros campos lo saludaron como un dios de otra estirpe
con el sombrero de un rancho en la mano.

No era del barro nuestro.

No era su carne, carne de monolitos,

e s
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ni tortilla caliente.

No lo moldearon los dedos cdlidos 'y duros

de esta América que camina en medio de los mares
no se sabe hacia dénde,

con el cuerpo tatuado de montaiias

y el cdntaro del sol en la cabeza.

Por mucho tiempo perdimos al hombre. Habia encarnado tanto
la contradiccién de Ameérica, habia sido tan exacto en expresar
nuestra heterogeneidad que lo crefamos un farsante. Contdbamos
sus mdscaras. Y aunque amabamos su palacio, volviamos de ¢l
a nuestras aldeas, desilusionados de no haber podido reconocer,
bajo la careta, al ilustre emperador:

Tii que dijiste tantas veces Ecce
Homo frente al espejo

2y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso eva alguno...

cant6 José Coronel Urtecho, en la dolorosa ironia de su “Oda
a Rubén?” Pero estdbamos errados.

Rubén era modernista porque ese era el modo, o la moda, en
su tiempo, de ser moderno. Pero luego nos encontramos con él en
otros tiempos. Antiguo sin ancianidad en nuestros siglos clasicos.
Sensible y sensitivo entre los romanticos. Musical y fugaz a la
sombra del decadentismo. Anunciador y profético —escritor de
avanzada— entre nosotros. Eterno.

El tiempo, su tiempo, apenas pudo grabar sus sefiales en la
prodigiosa ubicuidad de su genio. Tan pronto baja a los sétanos
del pretérito para beber con Berceo un vaso de bon vino, como sube
por las calles de Paris al Café d’Harcourt a probar el amargo ajenjo
de Verlaine. Acomparfia a Lope 0 a Géngora en la didfana mafiana
de nuestras letras y escapa en la tarde musical a los jardines de
Versalles, para llegar, en un creptsculo de marsellesas, al arco de
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sangte de la guillotina. Escala la torre de marfil del Renacimiento
o0 monta un centauro para atravesar la Pampa. Se descalza paga-
namente en las marmoéreas graderias griegas del Partenén, para
ascender luego a las siete colinas de la verde Roma, con la seguri-
dad de un heredero al trono del imperio lirico latino.

Asi también en el espacio, aun cuando los limites y fronteras
de los pensamientos opongan a su paso la contradiccién. Los que
toman sus banderas chocan ahi donde América choca en su
constante movimiento germinal de mestizaje y fusién. Un dia
don Ramiro de Maeztu, claro varén de Espaiia, acusard de pecado
al cantor de la Hispania fecunda por su “Salutacién al Aguila”
Otro dia el poeta Juan Larrea, profesor de misteriosofia, descu-
brira por el contrario que el pecado de impertinencia lo cometié
Rubén en sus Cantos de Vida'y Esperanza y que el mensaje verdadero
del poeta es su “Salutacién al Aguila?

Miles de bocas recitan sus poemas como quien toma fusiles
contra el imperialismo yanqui. Otras multitudes los gritan como
quien alza bandera de panamericanismo. Los casticistas hacen
partido de su hispanidad. Los afrancesados van con él a Paris.
Los liberales usan sus versos como escarapelas. Los reaccionarios
tras de ellos se atrincheran. Y en medio de contrarios aplausos,
Rubén recorre —en alta y unitaria ruta— todos los caminos de la
genealogia hispanoamericana, para expresar, como un cldsico,
la viva voz de su raza, el bullente mundo de su cultura, agénica
entonces y todavia entre las dos tentaciones de nuestra alma
mestiza: la aventura y el orden.

Equivocdbamos a Rubén porque nos colocdbamos demasiado
cerca de su propia multiplicidad. Cuando nos alejamos, aunque
desconcertados, adquirimos la perspectiva y descubrimos su uni-
dad. Su unidad era América. {Hispanoamérica!

Los que se acercaron a la Divina Comedia, en la crisis temporal
de su nacimiento, quizds miraron mas su modernismo giielfo
que el resplandeciente universo medioeval que alli vitalmente,
se sintetizaba. Rubén, sin embargo, no compendia en su obra
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un tiempo ni un continente en sintesis. Del Dante a Rubén hay
la diferencia que existe entre una Summa y una Antologia.
La coherencia formidable y sustancial del Alighieri —que responde
a la unidad cristocéntrica de los siglos medioevales que en él
culminan— se convierte en Rubén Dario en un haz de antitesis,
en una uni-diversidad contradictoria y agénica, porque América,
todavia alejada de su sintesis, avanza por un periodo constitu-
yente, agitado y formidable, como que es la gravidez de un
Nuevo Mundo. “Lo que hizo grandes a Bolivar y a Rubén Dario
—escribia J. Edwards Bello— fue haber podido ser, en un momento
dado, el soldado y el poeta de todo un continente.”

3

Una tarde, frente al Gran Lago de Nicaragua, lefa a Francisco
Lépez de Gémara. Los ojos se me iban del libro tras otros pensa-
mientos. Nuestra tertulia juvenil se habia agitado alrededor de
Rubén Darfo y volvia, con inconforme insistencia a mi recuerdo,
el didlogo sostenido. No s6lo nos habia parecido Rubén, por
razones literarias, un extranjero, sino que para todos sus biégrafos
y comentaristas, su nacimiento en este pequefio lugar de Améri-
ca era algo extrafio y ajeno a su obra; un hecho casual y desvincu-
lado de la accion de su genio. Rubén aparecia como un nicara-
giiense de nombre que hasta dejar esta tierra y abrirse por sus via-
jes al cosmopolitismo, habia captado el horizonte de su canto
y dado a su acento el vasto sonido indio-hispanico que lo convir-
ti6 en el poeta de América, o como él decia, de las Espafias.

iMe dolia firmar con mi inteligencia ese decreto de expatria-
cién! Y volvi a Gémara. El cronista narraba el encuentro helénico
del conquistador Gil Gonzalez Davila con el cacique Nicaragua
y el “admirable didlogo” y “razonamiento” del indio, inquieto por
los altos problemas del hombre, por los misterios de la Divinidad
y por los rudimentos del mundo. Era como la inauguracion del
destino nicaragiiense con un didlogo de inquietudes universales.
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Y Goémara comentaba: “Nunca indio alguno hablé como él,
a nuestros espafioles.”

Fue en esa frase del Cronista y bajo la luz de aquel encendido
creptsculo lacustre donde yo descubri por primera vez, para mi,
la nicaraguanidad de Rubén Darfo. Gémara me ofrecia en la
admirable figura del Cacique, la anunciacién de Rubén, ese otro
indio que hablé como ninguno a los hispanos. Era un contacto
de misterio dentro de la profecia, pero bajo el simbolo comenzaron
aentregarseme las realidades. Vi desfilar la historia nicaragiiense,
en un rosario continuo de inquietudes universales, y vi entonces
cémo nuestros hechos y acontecimientos eran todos, desde Nica-
ragua hasta nuestros dias, desconcertantemente rubenianos. El
poeta surgfa ante mi como un producto tipico nicaragiense
y pude tocar bajo la tierra, en que mis manos amorosamente
nativas se hundian, su profunda raiz recibiendo el movimiento
y la savia de nuestros siglos y de nuestras cosas.

El genio, como todo hombre, se nutre de su ambiente.
Los grandes expresivos devoran su horizonte para alimentar su
palabra. Dan, entonces, conforme al alimento, el sabor de su
mensaje. Un genio dentro de un barril tendra toda la orgullosa
soledad de Di6genes. Otro genio, llimese El Greco, en la prisién
infinita del horizonte de Castilla, no buscard a un hombre con
una linterna, sino que encendera la carne del hombre como una
antorcha para buscar a Dios. Vemos, por ejemplo, cémo las gran-
des épocas de plenitud o predominio nacional producen edades
de oro literarias, y como la altura conseguida, la imperialidad del
horizonte comunal nutren de potencia la voz de sus poetas.
Asi también la armonia del suefio y del suceso —la venturosa
sintaxis de lo ideal y lo real, de la memoria y el tiempo, en el giro
de la historia— contagian la expresién literaria de ese equilibrio
que después, los que ya lo perdieron, llaman cldsico.

Pero estas vinculaciones e influencias, ficiles de ver y de hilar
en las grandes épocas de apogeo —en que las corrientes de fervor
popular son caudalosas, y sélida, como un marmol, la historia—
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suelen ocultarse en otros casos y llevar sus movimientos por cau-
ces subterrineos, por venas hondas y rios de misterio. Asi en cier-
tos genios solitarios, que monopolizan toda la voz de su época
y de su pueblo y que aparecen como rodeados de una oscura
soledad. Estas voces en el desierto son hijas, casi siempre, de ese
fecundo silencio que las rodea; apretada sed de manifestacién, vivo
impetu que se vierte todo en un solo hombre pero que deviene de
un profundo y multitudinario fervor contenido, no por silencioso
menos vital, ardiente y compartido.

San Juan Bautista en el desierto, es la voz de todo un pueblo en
trance mesidnico de esperanza. Su desierto es el silencio, pero
“un silencio substancial en que estdn contenidas todas las pala-
bras. El es lavoz de Aquél que clama en el desierto. La voz de otro,
la voz de Aquél que es la Palabra” y que habla por todos los silen-
cios y por todos los pueblos. Como el Bautista, vate o vaticinador
del Mesias, los grandes genios solitarios son también voces de
una palabra en el desierto. De la palabra en silencio de un pueblo.
Del verbo en secreto de una tierra. De la expresién en germen de
una historia o de un destino. Grandes voces de grandes silencios.
De ese gran silencio de la naturaleza que se llama el suefio. De ese
gran secreto del acontecer que se llama el tiempo. Y del suefio
extraen la expresion de la angustia y de la esperanza. Y del tiempo
la nostalgia y la profecia.

Rubén Dario, uno de esos genios solitarios, también surge
—aparentemente— como una palma en un desierto. Aparece en
Nicaragua, pequefia, insular, impotente, y en una época que no
lo preveia. Visiblemente no est4 vinculado a ningtin precursor.
Es que Rubén no est ligado a su historia por un lazo de claridad
o de materia como el del rey que nace en su linaje. A Rubén lo
produce una dinastia misteriosa y teltrica. Es un emperador que
brota de la tierra en el punto donde un dia aparecié un volcan,
otro dia una idea geogrifica ecuménica, otro, un raro pirata
imperial, y otro, un apasionante guerrillero libertador. Como la
ruta de los delfines, el hilo de su dinastia y de su tradicién sélo
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aparece a saltos mientras la verdadera importancia del trayecto se
oculta en un grave silencio de mar.

Tomaremos ese hilo, aqui donde no hay laberintos sino sélo
un substancial silencio. El hilo de su pensamiento, hilo —que es
tanto como linaje o linea de sangre o raiz en la tierra— de su canto.

4

Nicaragua surge a la historia como tierra umbilical, como centro
de cruce y transito de rutas geogrificas e influencias culturales.

“Los principales descubrimientos y exploraciones realizados
en esta tierra y la fundacién de sus mas importantes ciudades
fueron resultado de la biisqueda de una ruta para la navegacién.
Primero: la bisqueda de un paso hacia las Indias Occidentales.
Después —descubierto ya el Pacifico— la de un estrecho imaginario,
llamado el Estrecho Dudoso. Y mas tarde —hallado el Gran Lago de
Nicaragua y disipado el mito del estrecho— la del desaguadero de
aquel lago en el Ad4ntico” ruta ésta Gltima, que todavia se enrosca
en el destino nicaragiiense tentando a los imperialismos con la
serpiente del canal interoceanico.

Colén, el descubridor de América es el descubridor de Nicara-
gua y su descubrimiento lo hace, no en la casualidad, sino bus-
zdndola, queriendo encontrar en ella un paso a los dominios del
Gran Kan; deseando dar con la unién o eje de su concepcién
aniversal o global de lo descubierto.

Segtin muchos historiadores, el nombre de América surgié de
:ste encuentro con Nicaragua. Y no serfa extrafio, porque Colén
il no encontrar en esta tierra camino hacia el Asia, demostrd sin
saberlo —en Nicaragua— que existia un nuevo continente. Y fue
:ntonces cuando pregunté a los nativos nicaragiienses el nombre
le esa tierra que le cerraba el paso, y ellos le dijeron que Americ,
10mbre que luego tomé para si el cartégrafo tudesco Alberico
/espucio, bautizador de América. Sea o no cierta esta historia, de
1echo Colén sintié nacer a América en Nicaragua. Aqui América
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le cerr6 el paso y dejé de ser una isla de Asia para interponerse,
ante la proa del “desgraciado Almirante,” con una terminante
afirmacién continental.

jLa tierra de trdnsito la Ginica vez que no da paso, es cuando
tiene que firmar su nombre, cuando tiene que afirmar su ameri-
canidad! Luego viene la conquista espafiola y entonces, por el
contrario, se despeja y abre ante el mundo como centro de rutas
y rosa de navegaciones. Nicaragua —segun arriba lo deciamos—
es para sus conquistadores un eje mediterrineo. Todos ellos
traen 6rdenes expresas o voluntad precisa de conquistar en ella
un centro radiante sobre América. Gil Gonzilez, Hernidndez
de Cérdoba, Pedro Arias de Avila y el mismo Hernan Cortés, son
espadas atraidas por ese centro de gravedad teldrica.

Y asi sucede que, apenas comenzada en Nicaragua la propia
conquista —]lamémosla nacional— la sensibilidad del nuevo eje
mediterrineo comienza a vibrar y a percibir las necesidades
y conmociones continentales. Y mds atin, a derramar hacia fuera,
en derroche centrifugo, sus propias fuerzas: ejércitos nicaragiienses,
con armas, provisiones y barcos nicaragiienses, van a la conquista
del Perti bajo el glorioso comando de Pizarro y capitaneados por
aquellos dos vecinos de Leén y paisanos de Rubén: Hernando de
Ponce y Hernando de Soto. Poco tiempo después, serdn también
nicaragiienses los que iran a la conquista de Costa Rica con el
noble Visquez de Coronado.

Seria interesante hacer la historia detenida de estos desbordes
hacia fuera, de esa tendencia hacia lo continental —sobre lo
nacional— que no dejard de manifestarse en Nicaragua, desde
que Cristébal Colén enhebra el hilo de América en la aguja o eje
nicaragiiense. Yo no puedo hacerlo aqui, pero no quiero dejar de
anotar como un ejemplo tipico de nuestra posicién histérico-
geografica, las ayudas prestadas por Nicaragua al imperio espafiol:
cuando mas necesitada de auxilios estaba Nicaragua, es decir en
sus primeros cincuenta afios de conquista. Para debelar la suble-
vacién de Manco Inca en el Pert, se usan ejércitos nicaragiienses.
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Para aplastar el alzamiento de Gonzalo Pizarro, llevan contin-
gentes nicaragiienses. Para combatir la rebelién armada de Fran-
cisco Herniandez de Girdn —también en el Perti— Hlaman soldados
nicaragiienses. Los datos pueden resumirnos la angustia impe-
rial de este centro nervioso de América, y también explicarnos, en
Ja medida de la comparacién, la inquietud hispanoamericana de
nuestro Rubén. De ese Rubén que en la dltima agonia del impe-
rio espafiol —cuando la pérdida de Cuba en 98— va a Espafia

. &-darle sus Cantos de Vida 'y Esperanza, como la tltima ayuda de
Nicaragua a ese viejo carifio imperial, a esa antigua nostalgia de
su geografia y de su historia.

Luego, si pasamos el hilo, en puntada de contradiccién, tenemos
—inmediatamente después— el famoso levantamiento nicara-
gitense de los hermanos Contreras, hecho trascendental, conti-
nental, poco profundizado por los historiadores y que fue el pri-
mer paso o brote de independencia en América, apenas en 1550.
La historia es larga de contar e intensamente dramdtica, pero
podemos resumirla en pocas palabras. El levantamiento de los
Contreras fue la expresién concentrada de la protesta de los con-
quistadores contra las medidas anti-aristocriticas de la monar-
quia espafiola. Y su fracaso simboliz6 el final trigico de la primera
etapa de la historia de América. Con los Contreras se apaga el
estilo y el sentido medioeval de la Conquista, el ideal de un impe-
rio entre feudal y patriarcal de los conquistadores, y se abre paso
el nuevo sentido moderno del Estado —burocritico y centralista—
gracias a la victoria total de la monarquia y a la imposicién, por
parte de ésta, de las teorias y tendencias lascasianas.

Cuando la monarquia dict6 las Nuevas Leyes de Indias y se deja-
ron sentir sus efectos contra los conquistadores, el descontento
y la reaccién fue general en América. Nicaragua, puente de ejércitos,
paso de soldados y antena del mundo nuevo, capté violentamen-
te el malestar y la inconformidad de los duefios de América, fra-
guando entonces en su seno, en conexién con aquel latente des-
contento, un levantamiento para independizar a América del Rey
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y restaurar nada menos que el antiguo imperio de los Incas, con
rey hispanoamericano. Los hijos del gobernador Rodrigo de
Contreras, Hernando y Pedro, se levantaron en armas y asesina-
ron en Leén al obispo Valdivieso, encarnacién del rigorismo acu-
sativo de los lascasianos. “Al salir Hernando a la plaza ya cometido
su crimen —cuenta el cronista— fue acogido con entusiastas acla-
maciones que decian: |Viva el principe Hernando de Contreras!
{Viva el Capitan de la Libertad! Y constituyéndose entonces los
sublevados en ejércitos, que nombraron de la Libertad, rindieron
pleito homenaje a aquel hidalgo desesperado y sin freno, que
tomo el titulo de Principe de Cuzco [por ser esa ciudad el lugar
sagrado de los Incas, capital del imperio que pensaba restaurar]
y juraron todos no cejar hasta verle Rey del Per.”

Los sublevados se apoderaron de Nicaragua y su flota. Toma-
ron el puerto de Nicoya. Luego, armados en corso, asaltaron
Panama, la tomaron y saquearon. Sus planes eran pasar de allf
al Pertiy con el Peri redondear la conquista de América, pues “de
todas partes de Indias le acudiria tanta gente [al nuevo Rey incaico]
que a donde quiera que llegase seria obedecido y no hallarfa
quién le resistiese.” Pero los leales al Monarca espafiol, rehechos
y reforzados derrotaron al “Ejército de la Libertad,” y los dos her-
manos Contreras, uno por tierra y otro por mar, desaparecieron
misteriosamente para siempre. El pueblo nicaragiiense todavia
teje fabulas y leyendas alrededor del extrafio fin de aquellos dos
hidalgos locos e imperiales que sintieron —en la ambicién de su
sangre— lo que més tarde sintié Rubén en la emocién de su len-
gua, cuando, haciéndole “todo el dafio que le era posible al dog-
matismo hispano,” levanté su revolucién personal de indepen-
dencia poética, necesariamente imperial y conquistadora sobre
América, para proclamar, sofiando también en un lirico y sagrado
trono indigena: “Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las
cosas viejas: en Palenke y Utatldn, en el Indio legendario y en el
Inca sensual y fino y en el gran Moctezuma de la silla de oro.”
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Estas coincidencias o vinculaciones son reveladoras. Pero mas
que en ellas, debemos fijar nuestra atencién en esa insistente
tendencia de los sucesos nicaragiienses a desbordar lo nacional
y a producirse, cualquiera que sea su orientacién e ideologfa, den-
tro de una categoria que podemos llamar, en lengua rubeniana:
imperial.

Si dejamos las paginas escritas con sangre y voces espafiolas,
y buscamos el significado de Nicaragua para otra lengua y para
otro sentido de la historia, el resultado es el mismo. La pirateria
inglesa, el filibusterismo negrero, el imperialismo yanqui, todas
las contra-corrientes que circularon y circulan alrededor del des-
tino de América, han cerrado sus lineas de fuerza y dominio alre-
dedor de este centro mediterraneo. Y por el mismo motivo, los
grandes hechos nacionales nicaragiienses, como sus grandes figuras,
han surgido en reacciones contra estos imperialismos y necesa-
riamente han obrado también en un sentido supranacional,
encarnando a América, a la hispanidad entera y a veces al mundo.

La pirateria inglesa —por ejemplo— que recorrié toda América,
codiciando la vasta y rica herencia colonial hispanica, pero con-
cretindose a la rapifia maritima y afectando, salvo excepciones,
solamente a mercaderes y a navegantes, es en Centroamérica
donde se concentra agudamente y es en Nicaragua donde echa
anclas, con verdaderas intenciones de permanente dominio terri-
torial. La pirateria, apenas toca las playas mediterrineas de Nica-
ragua, es cogida por nuestra geografia, y parada en tierra su
errante aventura corsaria para solidificarse en un fenémeno
imperial-anti-imperial. Con bruscas palabras de pirata lo expresa
el famoso Davis, quien asalté y saqued en 1565 la entonces “opu-
lenta maritima” ciudad de Granada: “Estimo en lo que vale una
botija de vino el thesoro que llevo, en comparacién de haber
reconocido esta plaza [de Granada], el Lago y sus Isletas y la Isla
de Ometepet, y he de hacer todo esfuerzo para fomentar con
Jamaica o Portugal me den gente para ocupar estos puertos desde
donde he de dominar, con mucha facilidad, toda la Mar del Sur.”

. :
COLECCION CULTURAL Digitalizado por: E[\{,RIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A. .
www.enriquebolanos.org




T
126 ¥§CRETICA LITERARIA 2
il

Las palabras de Davis las tradujo en hechos Inglaterra. Sus
corsarios se apoderaron de la costa atldntica nicaragiiense e hi-
cieron innumerables esfuerzos por apoderarse del Gran Lago, su
corazén marino. Grandes navegantes britdnicos, entre ellos Nel-
son —quien perdi6 su ojo por una bala nicaragiiense— insistieron
sin fortuna en esta empresa, a través de doscientos afios. De una
de esas batallas defensivas e imperiales surgié la heroina nacional
Rafaela Herrera, nifia de quince afios que comandd, al morir su
padre, la defensa del rio San Juan, venciendo al inglés y deteniendo
por muchos afios la victoria de Trafalgar. Rafaela Herrera no
defendi6 solamente a Nicaragua. “Si el inglés se ha posesionado
de este punto crucial del impetio, la derrota maritima de Espafia
—el eclipse de su poderio colonial— se hubiera adelantado por
muchos afios...”

Doblemos la larga pagina de la pirateria, que tanta sangre,
destruccién y lagrimas costd a los nicaragiienses. Saltemos un
siglo y enfoquemos otro fendmeno historico de América: los negre-
ros. Sélo en un lugar pudo caber el extrafio suefio o’neilliano de
un imperio esclavista. Este lugar fue Nicaragua. El protagonista
se llam6 William Walker, extrafio e inquietante personaje de
leyenda, que ya ha tentado a novelistas y poetas.

Walker, filibustero surefio de Estados Unidos, fue contratado
por uno de los partidos politicos nicaragiienses para combatir al
otro, como es frecuente en los anales democraticos hispanoame-
ricanos. Llegé a Nicaragua como simple capitidn mercenario; pero
cogido, como lo fueron los conquistadores y los piratas, por el
vértigo de este ombligo del mundo, abri6 su ambicién y su suefio,
se apoderd del ejército partidarista que le habia llamado, venci6
a los contrarios y se hizo proclamar Presidente de la Reptblica.
Pero su ambicién no se limit6 a esta estrecha conquista provin-
ciana. Habia contemplado que la causa esclavista se veia amena-
zada en su propia tierra, por las derrotas, cada vez mas terminantes,
que infligian los yanquis a los surefios. Y quiso fundar en
Nicaragua, apoderandose de toda Centroamérica, el centro de un
brutal imperialismo esclavista.
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Fue entonces cuando Nicaragua, con el auxilio de toda Centroa-
mérica amenazada, libré su tnica y agotadora guerra nacional.
Y el otro héroe nicaragiiense, José Dolores Estrada, campeador de
una guerra que fue llamada por Eliseo Reclus “el Marathén de
América,” surgié igual que Rafaela Herrera, en lucha y victoria
contra una idea imperial, derrotando a William Walker, el empe-
rador negrero.

De Walker podemos saltar otro siglo —en favor de la brevedad—
y caer en Otro hecho, reciente y de dimensiones continentales:
el llamado “Imperialismo del Délar” El d4guila bursatil, cuyo ambi-
cioso vuelo comercial amenazé a todo el continente latino, es en
el centro de América donde hundié sus garras con més violencia.

Mientras en las otras naciones hermanas el imperialismo
yanqui hace su guerra en dentelles, en puntillas, envolviendo su
violencia en pudores diplomaticos, en Nicaragua interviene
abiertamente, a bayoneta calada y con cinica voluntad de dominio.
Por eso América ve en el “caso de Nicaragua” la cristalizacién de
su propio peligro. Y por eso Rubén, cuya estrella cruza el cielo de
América en la primera fase de esta sombria amenaza, deja escrita
su protesta sobre las alas de los inmaculados cisnes, con estas
palabras tan hondamente nicaragiienses: “Si en estos cantos hay
politica es porque aparece universal. Y si encontrais versos a un
presidente, es porque son un clamor continental.”

Nicaragua no hace mas que resumir y concentrar los universa-
les que tejen y destejen el destino de América. Y asi, en la segunda
y mds violenta fase de la intervencién yanqui, aparece el otro
héroe nicaragiiense, el selvatico y mitolégico César Augusto San-
dino (jotra vez el héroe surge al llamado de un hecho imperiall).
Sandino, un campesino, un soldado sin letras, rodeado de
romdnticos bandoleros, enciende su fogata de rebelde en un hosco
rincén de las montafias nicaragiienses. No ha acabado de ilumi-
nar su fuego la espesa manigua, poblada de guitarras y fusiles,
cuando ya toda América se enciende en aquellas llamas en un
entusiasmo sélo comparable al que pudiera provocar una nueva
aparicién de Bolivar.
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Esta es la historia.

Colén, Herndn Cortés, Contreras, los piratas, Walker, Rafaela
Herrera, Estrada; los yanquis, Rubén, Sandino han actuado bajo
la influencia geocultural de este umbilicus mundi. Es un destino
fatal, a veces grandioso, a veces cruel y obsesionante como una
tragedia griega. Destino que no sélo moldea la arquitectura
externa de la geografia de Nicaragua, sino que se hunde dentro
de la misma tierra hasta hacerse sentir en sus oscuras capas ger-
minales: en Nicaragua se encuentran y conviven las dos faunas
y las dos floras, las de la zona norte y las de la zona sur, de tal modo
que su materia telirica sabe y estd empapada de las intimidades
vegetales y animales de todo el continente. Digamos lo mismo de
esa fusién contradictoria, que se opera en Nicaragua, de los dos
elementos antagdnicos: el fuego y el agua. “Pais de los lagos y los
volcanes” ha sido llamado por los gedgrafos, y es en verdad una
armonia dspera —como la califica Rubén— un extrafio desposo-
rio del ardor potente con la serena placidez.

5

Esta es la dinastia de Rubén. Este es el hilo misterioso y sutil
de su linaje, cuya punta se hace linea de navegacién en manos de
Colén y cuyo cabo es voz y canto —al hilo de la historia— en la boca
de Darfo. Igual que en nuestras cordilleras, el fuego sagrado del
destino nicaragiiense, va pasando de cerro en cerro, de promon-
torio histérico en promontorio histérico, hasta encontrar un
volcan potente y altivo —un vate y profeta— que lo vomite en una
gran erupcién continental. Asi comprendemos, por la anuncia-
cién de la historia, que la tierra se hizo verbo en Rubén Darfo.

Su palabra no la recibe del pueblo. El nace de la tierra para
dar al pueblo su palabra. Viene del silencio substancial de los
siglos y de las cosas nicaragiienses a decir un mensaje ecuménico.
Es centrifugo. No centripeto.
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Nosotros pretendiamos que Rubén viniera liricamente a Nica-
ragua, cuando precisamente en ese irse, en ese desbordar su
nacionalismo, manifestaba su nicaraguanidad. Es mucho mas
nicaragiiense Rubén en “Divagacioén” o en “Salutacién del Opti-
mista;” que en “Intermezzo Tropical”

Asi pues, el genio solitario e imperial de Rubén Dario no es hijo
de una edad de oro. Pero es el fruto de una posicion mediterra-
nea. No recibe el ambiente nutritivo de una era de plenitud que
se eleva y predomina comunalmente hasta alcanzar un panora-
ma universal. Pero nace en una tierra umbilical, sacudida por
todas las corrientes vertiginosas de la historia y cuya posicién
central y pontifical le permite una permanente y agbnica visiéon
ecuménica. Rubén no serd un clasico por influencia del equili-
brio y sintaxis de su historia, sino porque ha nacido a horcajadas
sobre el fiel de una inmensa balanza donde hacen equilibrio los
dos mares universales y las dos mitades de América:

...América prepotente

su alto destino se siente

en la continental balanza
que tiene por fiel el istmo...

dice el propio poeta en su “Canto a la Argentina” Ese es su hori-
zonte. Bse es el alimento de su pupila. Ese es el aire que adquiere
su respiracién con los cuatro perfumes de la rosa de los vientos.
Ese el sustento de su tacto en el pulso de los mares y en el transito
de la sangre de las generaciones.

La tierra estd prefiada de dolor tan profundo
que el soriador, imperial meditabundo
sufre con las angustias del corazon del mundo,

ha de cantar mas tarde escuchando, con el resonante caracol de
Nicaragua en el oido, el ruido entrafiable del corazén del universo.
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Sor Juana Inés de la Cruz
vy el drama del barroco americano

Estudio leido en 1951 en el homenaje que la ACADEMIA
NICARAGUENSE DE LA LENGUA 7indi6 a Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695) al celebrarse el tercer centenario de su nacimiento

Junto a la muerte ya, cuando todas las puertas parecian abiertas
en pampa para que partiera su alma ejemplar, Domingo de Guz-
mén revolvibse agitado a su confesor y dijo —con la clara fran-
queza de su hibito— que todavia le espinaba un escrapulo:
“Siempre he sentido mayor gusto en conversar con las mujeres
bellas y jévenes que con las viejas o feas.”

Esta delicada preferencia del santo toma también en m{ la aguda
forma del escripulo y debo confesarlo. Porque es demasiado
hermosa esta mujer, demasiado apasionante su ingenio y su misterio
femenino, para que un poeta —poco inmune a tales encantos—
pueda mantener sin titubeos, el alejamiento que necesita para su
perspectiva, la imparcialidad para su juicio, y atin cierta delicada
crueldad que la poesia exige, a manera de rito sacrificial, para
entregar su deleitosa certidumbre.

Sor Juana Inés, ademds, es el producto de una época literaria,
diametralmente opuesta a la nuestra. Mientras el siglo xvir se
caracteriza por la posesién de un estilo, y mas todavia, por la
fidelidad extremada y casi siempre servil a este estilo, nuestro
siglo literario se caracteriza contrariamente por la extremada
libertad de estilo, de tal modo que casi cada escritor es un estilo
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amuralladamente personal y se puede decir que, en conjunto, lo
que define nuestro siglo es el no tener estilo y el poder tener
todos los estilos al mismo tiempo.

Asi pues, al acercarme a Sor Juana como poeta de mi tiempo,
debo sufrir dos perplejidades: la atraccién peligrosa de su figura,
heroina de la belleza y del misterio; y el alejamiento, también
peligroso, de su gusto ambiental y del tiempo de su poesia. ¢Sera
posible salir ileso de esta empresa colocada entre la espada y el
amor?

No se crea que mi temor es vano. Leyendo libro sobre libro,
a los diversos comentaristas y criticos de Sor Juana, he notado
que todos ellos acaban enamorandose platonica y poéticamente
de la monja escritora. Desde Chavez hasta Alfonso Junco, inclu-
yendo a Emilio Abreu Gémez y hasta el flemdtico aleman Vossler,
todos cometen la indiscrecién de transparentar sentimientos que
en toda otra ocasién hubieran dejado al margen de una critica
literaria. Oigamos, como muestra, este parrafo antolégico de
Alfonso Méndez Plancarte en un estudio sobre la Décima Musa.

Ni le falta al genio de Sor Juana —monstruo de la naturaleza—
otra maravilla: que, lejos de arredrarnos, imanta nuestro afecto,
en ilusion de su intimidad. Como la grande Sor Filotea (seudd-
nimo de un obispo) que “desde que le besé muchos afios ba
la mano, vive enamorada de su alma,” siempre vemos en ella,
con Vigil, “una figura llena de gracias 'y encantos,” que después
de 300 aiios tiene todavia la virtud de fascinar al lector. Y si
Amado Nervo anbelaba “besar bumildemente su sombra,” Junco
escribe de nuestro mayor sorjuanista: “El Maestro Chdvez, sen-
cillamente, se ba enamorado de Sor Juana. Y nada tiene de
extraiio. Algo asi nos pasa a cuantos con esta mujer encantadora
2y excepcional nos comunicamos”

Como Sor Juana escribe para un amador desconocido, y, para mayor
amplitud, inexistente, la incognita misma de su amor literario

L) 3
COLECUION CULTURAL Digitalizado por: E[\LRIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A. .
www.enriquebolanos.org




il

132 CRITICA LITERARIA 2

sirve para que todo lector se sienta, en un sentido mistico
y deliciosamente romantico, aludido. Nervo dirfa tal vez, que es la
“Amada Inmévil”, yo dirfa que es la amada inasequible. ¢Quién no
reclama un poco de derecho de propiedad imaginativo sobre esta
carta de amor sin nombre?:

Amado dueiio mio:

escucha un rato mis cansadas quejas
pues del viento las fio

que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento
—como mis esperanzas— en el viento.

Oyeme con los ojos,

ya que estdn distantes los oidos,

y de ausentes enojos

en ecos de mi pluma mis gemidos;
Y ya que a ti no llega mi voz ruda
dyeme sordo, pues me quejo muda...

Tentado estoy de proclamar el mito de Sor Juana. Un mito nuevo
del amor femenino. jLa extrafia y profunda atraccién del amor
velado! Seria, en este caso, el mito de Sor Juana, la contradiccién
misma del mito de Don Juan, que es el mito del amor revelado,
del amor develizado por la entrega. La atraccién amorosa de Sor
Juana —intacta y temblorosa como algo sagrado— proviene del
velo que lo vela, del velo que cae exactamente sobre el limite de su
atracciéon. Un poco mds alld, ese amor es amor divino. Un poco
mdas acd, ese amor es amor violentamente humano. “El velo
—dice otra gran poetisa, la maravillosa Gertrud von Le Fort—
es el simbolo de lo metafisico sobre la tierra. Pero también el sim-
bolo de lo femenino. Todas las grandes formas de vida femenina
muestran a la mujer velada: la novia, la viuda, la monja, son por-
tadoras del mismo simbolo. Como el velo, también la caida del
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velo es del mas profundo sentido simbélico. El descubrirse la
mujer, significa siempre destruccién del misterio.”

“El riesgo de la hermosura —decia Sor Juana en una frase muy
suya— es que suele ser despreciada después de poseida.” Por este
temor antidonjudnico, Sor Juana teje su velo, pero como este velo
es su vida misma, llega a ser ella el simbolo; jel simbolo dramatico
del amor que por librarse de su propia destruccién destruye el
amor!

Asi el vértigo del mito, atrayendo hacia lo inasequible, da a cada
verso de Sor Juana, un valor distinto al puramente poético. Cuando
una biografia misteriosa sirve de tel6n de fondo a un poema, hay
que tener mucho cuidado. Pero este consejo que me doy ¢seré
capaz de seguirlo cuando a través de tantas vueltas he mariposeado
alrededor de esta llama?

La biografia de Sor Juana ha dado pie a numerosas fibulas
sentimentales, pero no se crea que yo, al hacer esa alusién, trato
de explotarlas. Si el mito de Sor Juana, mito poético del amor
velado es un hecho también poético, eso no quiere decir que
aceptemos, con un criterio sentimental completamente ajeno al
intelectualismo extremado de Sor Juana, las ficiles imaginaciones
romanticas o freudianas de algunos de sus criticos y biégrafos.
jAl contrario! Precisamente Sor Juana atrae porque apenas nos
asomamos a sus formas literarias sentimentales, apenas nos aso-
mamos al brocal conceptista de su sentimiento, nos encontra-
mos con un extrafio abismo, una especie de vacio impenetrable
como quien se asomara a la angustiosa y profunda transparencia
de un dngel.

Todos sabemos que Juana de Asbaje y Ramirez de Santillana
~nacida al pie de los volcanes, en el didfano valle azul de Ameca-
meca, en el pueblo de San Miguel Neepantla—, fue una criollita
prodigio. A los tres afios sabia ya leer; a los seis, sofiaba con estu-
diar en la universidad; y a los ocho rimaba sus primeros versos.
Llevada a la capital, pronto su fama de precoz sabiduria le abri6
las puertas de Palacio, y en 1665 —contando apenas catorce afios—
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la encontramos ya de dama “muy querida’ de la virreina, la mar-
quesa de Mancera.

Con una sed devoradora por el estudio y con una capacidad
genial de asimilacidn, Juana Inés habia adquirido un caudal tan
rico de conocimientos y de ciencias heterogéneas que, a pesar del
siglo que le rodea, verdaderamente caudaloso en esa clase de sumas
enciclopédicas de noticias y férmulas, se alza como una isla de
alto y prodigioso saber. Ignoramos cudl fue el éxito social que
tuvo en la Corte. Sabemos, sin embargo, por su bidgrafo el padre
Calleja, el deslumbramiento que produjo su ingenio bien respal-
dado por una belleza no menos cegadora. Entonces, el propio
virrey (don Antonio Sebastidn de Toledo) quiso saber a qué
atenerse. “Con no vulgar admiracién —cuenta el padre Calleja—
de ver a Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolasticas pun-
tuales, y bien fundadas las demds, quiso desengafiarse de una vez
y saber si era sabiduria tan admirable, infusa o adquirida, artifi-
cio o natural; [y] junté un dia en su palacio cuantos hombres pro-
fesaban letras en la Universidad de México. El niimero de todos lle-
garia a cuarenta y en las profesiones eran varios: como teélogos,
escriturarios, filésofos, matematicos, historiadores, humanistas
y no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos tertulios.”
La esgrima intelectual fue ganada espectacularmente por la joven
musa. El mismo virrey cuenta, usando una comparacién marina
muy de aquella Espafia navegante, que “a la manera de un galeén
real se defenderia de pocas chalupas que le embistieran, asf se
desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y répli-
cas que tantos, cada uno en su clase, le propusieron.”

Ficil es imaginar lo que puede en una corte esta unién dificil
del genio y la belleza. Lo que ya no es facil, sino complicado y por
lo mismo tentador para fraguar explicaciones, es comprender el
siguiente capitulo de su biografia.

Apenas dos afios después, Juana de Asbaje, abandonando el
mundo tan ficilmente conquistado, entra de monja y profesa en
la orden de San Jeré6nimo con el nombre de Sor Juana Inés de la
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Cruz. Digo de antemano que no existe otro documento ni noticia
de su decision que la explicacién que ella da: “Entreme religiosa
porque... para la total negacién que tenfa del matrimonio, era lo
mas decente que podia elegir en materia de la seguridad de mi
salvacién... y aunque habria preferido vivir sola, sin nada que
embarazase el sosegado silencio de mis libros... venci las impertinen-
cias de mi genio... con el favor divino y la fuerza de la vocacién.”

A pesar de esta declaracién, los criticos han querido encontrar
las huellas de un amor no correspondido, en la supuesta biogra-
fia de sus versos de amor. Y naturalmente, nada mas ficil que
usar estas fugitivas huellas como explicacion de su renuncia
al mundo. He aqui uno de esos poemas donde parece asomar
el cuerpo del delito:

Esta tarde, mi bien, cuando te bablaba
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazon me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayndaba,
vencio lo que imposible parecia:

pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazon deshecho destilaba.

Basta ya de rigores, mi bien, baste:

no te atormenten mds celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos;
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon, deshecho entre tus manos.

g ENRIQUE BOLANOS

COLECCION CULTURAL Dlgltallzado por: v+ A C
NICARAGU, C. 4.
www.enriquebolanos.org




136 CRITICA LITERARIA 2

Otro:

Detente, sombra, de mi bien esquivo
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al imdn de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
ipara qué me enamoras lisonjero
si bas de burlarme luego fugitivo?...

Puede, quien lo desee, aceptar la suposiciéon de un inicial desen-
gafio amoroso como primer impulso de su apartamiento y clau-
sura. Una escritora mexicana sugeria, por su parte, otra delicada
causa: “Juana Inés era hija ilegitima. jCudntas humillaciones
pudieron inferirle a la mujer personas linajudas! Entre los mo-
zalbetes con blasones a quienes hizo deslucir el examen de Juana
Inés, ¢sandaria alguno a quien ella hubiese querido entregarle la
vida? ¢Quién no ha elogiado lo que la musa escribié? Pero su
silencio no ha encontrado panegirista. La reserva de ella, el silen-
cio de la mujer mexicana, de la mujer del mundo entero, sencon-
trard su poeta?” Aqui apenas se aborda a Sor Juana tocada por el
mito del amor velado: amor de reserva y silencio. Pero el drama
de Sor Juana a mi me parece mucho mds profundo.

La escala del amor es apenas una primera y quien sabe si real
escala en su atormentado ascenso al simbolo. Sor Juana Inés no
huye del amor, al contrario, lo busca como ficcién humanizante,
como un traje de mujer (Dario hubiera dicho que la musa queria
setlo de carne y hueso), traje de piel y sangre de mujer para cubsir
su peligrosa intelectualizacién, para cubrir esa relampagueante
arquitectura puramente mental que la hacia —segtin su inesperada
confesién— “totalmente negada para el matrimonio.” Sor Juana
no huye del amor sino del mundo, del siglo, del estilo mismo que

ENRIQUE BOLANOS

COLECCION CULTURAL Dlgltallzado por: v+ A C
NICARAGUA, C.. www.enriquebolanos.org




AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAIJE 137

su tiempo le teje como una malla deshumanizante.

No olvidemos que Juana surge a la vida expresiva cuando el
Barroco llega a su mas exuberante periodo: cuando ese gran estilo
cultural abierto y suntuoso —capaz de admitir extraordinarias
aportaciones mestizas— se desvia hacia una proliferacién cultista
y decae en el formalismo vacio, en el tono cortesano y en la recar-
gada ornamentacién artificial.

América ya ha pasado de su gran siglo americanista humanante,
vital (el siglo de la Conquista), con su literatura rica en hechos
y en accién, rica en vida y en tipos humanos, rica en descubri-
mientos y en quehacer terreno; a otro siglo casi opuesto en con-
tenido, ha pasado al culteranismo que es lo opuesto a lo popular,
ha pasado a la entretencién salonera que es lo opuesto a la aven-
tura, ha pasado al predominio de la forma —por cuanto no hay
drama—, del colorido, de la musicalidad y de la agudeza.

Sor Juana tiene suficiente ingenio para recorrer con éxito inau-
dito todo el teclado del gusto y del estilo de su siglo. Sin embargo,
lo extraordinario de su genio consiste en que es todavia superior
a su ingenio extraordinario. Su luminosa claridad mental —por
lo mismo que es capaz de dominar con superioridad todas las
formas de su tiempo— es también capaz de penetrar a través
de su leve capa y conocer su terrible vacio.

“jOh, siglo desdichado y desvalido en que todo lo hayamos ya
servido!” dice Sor Juana en un ovillejo burlesco que en el fondo
es tragico, porque lo que ella encuentra ya servido es el estilo, la
forma sustancial de ese “algo” inmanente que ella quisiera expre-
sar, pero ¢cémo? jcomo expresarse humana si la forma con que
debe expresarse ha sido deshumanizada?

El formidable drama de Sor Juana es el drama del barroco lite-
rario en América. Lo que vemos tan claramente en el apasionante
“movimiento detenido” de las esculturas y 6leos de los retablos
barrocos en aquel retorcido e insatisfecho ascenso de columnas
y ornamentos de los altares de ese siglo, es el trasunto de esta alma
simbdlica que abandona la vida artificial buscando la verdadera.
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Esa sed ilimitada de sabiduria de Sor Juana, es la btisqueda de
algo que por fin revista, recubra, dé expresion a su ansia humana
de manifestarse. Esa bisqueda del amor es para recubrir su cora-
z6n; pero dramaticamente, como dice Mariano Pic6n-Salas,
las “angustiosas razones de su corazén” se le convierten en frios
y “ordenados silogismos.” ¢No es ella la que habla, con mds
dolor del que podemos sospechas, de la “retérica del llanto”?
¢No es ella mismala que nos confiesa, o la que finge confesar,
en aquellas cuarteras:

Y también sabéis que, como
es mi amor de entendimiento,
no be menester de la vista
materiales alimentos.

Pues que radica en el alma
independiente y exento,
desprecia de los sentidos

el initil ministerio...?

El drama de Sor Juana consiste en que, como artista, debia ser fiel
a su tiempo, mientras que esa fidelidad la alejaba de lo mismo
que buscaba. En este juego doloroso de querer expresar lo que el
estilo de su época rehuia, reside la grandeza y servidumbre de su
genio, la gracia y el naufragio de su poesia.

Por eso es que yo —sin juzgar a los que sacan otras consecuen-
cias de su poesfa— creo que Sor Juana no escribié més que en de-
fensa propia. La poesia de Sor Juana Inés de la Cruz no es una
poesia autobiogrifica, sino cripto-biografica, porque trata con
ella de fabricar el velo que recubra su desnuda soledad femenina.

El amor de Sor Juana, el hibito de Sor Juana, el estilo de Sor
Juana, no son mas que trincheras para defender a un alma que,
encontrindose sumergida en un ambiente cultural devastadora-
mente deshumanizado y desarraigado, trata con desesperacién
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de recubrir su desnuda soledad, su peligrosa “angelizacién” mental,
y quiere aparecer humana, viva mujer, mujer con sangre, con
amor, con tietra, sin poderlo conseguir plenamente hasta en su

enultima hora, cuando cansada de querer redimir su tiempo,
vuelve definitivamente sus ojos a la Eternidad, y deja de escribir,
consiguiendo en el silencio de la santidad esa posesion profunda
de la existencia que no pudo lograr por la palabra; “hasta que
enfermé de caritativa,” como dice su bidgrafo, y murié, ya no en
defensa propia, sino en defensa ajena, atendiendo a sus herma-
nas enfermas y contagidndose cuando la peste de 1695 en México.

REMISION

Sea mi humilde tributo a esta mujer y musa, proclamar a Sor Juana
Inés como el mds dramético y dulce simbolo de la lucha
—también dramética— de América, por lograr a través de las vici-
situdes de su mestizaje, la expresion de su autenticidad cultural.
“Ninguna otra artista —dice Picén-Salas—, sufrié y expresé mejor
que la extraordinaria monja de México el drama de artificialidad
y represion de nuestro barroco [literario] americano.”

Ella, sin embargo, que tan ardientemente fue azotada por el
oleaje de su tiempo que la arrastraba a desatenderse de su paisa-
je'y a romper las ligas vitales del hombre con su tierra, tuvo la
fuerza femenina —sobreponiéndose a su propio estilo de absoluta
soledad conceptual— para proclamar agénicamente su america-
nidad, en aquellos atrevidos versos que parecen invadir el campo
futuro de Neruda o de Vallejo:

Que yo, sefiora, nact

en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales;

a donde el comdn sustento
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se da casi tan de balde
que en ninguna parte mds
se ostenta la tierra madre.

...Versos son éstos que yo arranco de su ramo inmortal y coloco
en su frente de musa como la corona que premia su lucha y que
la hace nuestra a pesar de ser ajena. Ajena y nuestra, porque Juana
Inés de la Cruz es el eslabén vivo que cierra el Siglo de Oro espaiiol,
y abre los siglos de América todavia férreos y duramente
primitivos en su segunda esperanza.
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Carlos Mdntica y su estudio
del habla nicaragiiense

Discurso del director de la ACADEMIA NICARAGUENSE DE LA LENGUA,
en el ingreso de don Carlos Mdntica Abaunza (1972)

La incorporacién de Carlos Méantica Abaunza a nuestra Academia
Nicaragiiense de la Lengua es un caso excepcional en la historia
de nuestra institucién. Fue presentado y aceptado por unanimidad
para miembro de nimero, por una obra que en su caso es lade un
lingiiista especializado en el ndhuatl, que, aparte de otros ensayos
y estudios, hizo la primera traduccién que se hace directamente
del ndhuatl al castellano de nuestra obra de teatro popular bilingiie:
El Giiegfience o Macho-ratén, acompafiada de anotaciones cuyo va-
lor no necesito enfatizar. Pero todos los académicos, al incorpo-
rarnos, elaboramos un discurso reglamentario, casi siempre un
estudio o ensayo corto sobre alguna materia de la especialidad del
recipiendario. Carlos Mantica ha presentado para incorporarse
una obra monumental, de la cual el discurso que acabamos de
escucharle es apenas una parte de su introduccién.

Esta obra se compone de cuatro libros: el primero es un estu-
dio sobre la Morfologia del habla nicaragtiense. El segundo es un
Diccionario de nabualismos Nicaragtienses. El tercero es un Diccionario
de toponimias nicaragiienses. Y el cuarto es un Diccionario comparativo
de lenguas indigenas de Nicaragua. Su discurso, por tanto, es sola-
mente el umbral de un sélido y vasto edificio lingiiistico, que es
uno de los aportes mds ricos y valiosos recibidos por nuestra
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corporacién en lo que tiene de vida. Creo de justicia decirlo y més
todavia agradecérselo como director de la Academia.

Adquiere mayor relieve esta obra, o por lo menos el impresio-
nante contorno de lo inusual, si consideramos que su autor apa-
rentemente es un hombre de negocios. Detrds de los niimeros
y de las no siempre inspiradoras operaciones de una gran casa
comercial, Carlos Mantica ha preservado otro-yo, un alter-ego que
muy joven dio sefiales de vida y personalidad escribiendo y publi-
cando un libro (por cierto con un titulo revelador): Poemas de
Impaciencia. Ese alter-ego impaciente era un poeta, su poeta inte-
rior, al cual no dejé sucumbir en su desigual lucha con el negocio;
y aunque no siguié escribiendo poemas (a lo mejor estoy equivo-
cado y este es un secreto no negociable), si siguié siendo poeta
y dejandose, como poeta, fascinar por la palabra, de tal modo que
el poeta subsisti6 en la lengua, enamorado del misterio de la len-
gua, hasta llevarlo a estas investigaciones, a esta permanente
curiosidad y permanente amor por la palabra nicaragiiense
y a los descubrimientos enriquecedores que ha hecho y que sélo
es capaz de hacer el que excava en la palabra —segtn la imagen
de Dario— con la piqueta del poeta.

Esta labor es fundamental para nosotros los nicaragiienses.
Se nos facilita la apropiacién, por la palabra, de todo un mundo
nativo y autéctono que s6lo acepta ser nombrado por las viejas
lenguas que lo vivieron y experimentaron a través de milenios.
Mundo para el cual el castellano no tuvo palabras para nombratrlo
o las que tenia o tiene no llegaron ni llegan a captar su esencia,
porque para llegar a la esencia de una cosa se necesita una convi-
vencia de siglos, un asedio largo de poetas tratando de perforar
la dura superficie de lo innombrado y una acumulacién paciente
y larga de observacién y de amor. Es el mundo de cosas, de situa-
ciones, de lugares, de animales, de plantas, de relaciones, de sobre-
entendidos y de metaforas, mds entrafiablemente nicaragiiense:
el mundo de los huacales, de la jicara, del pinol, del comal, del cacao,
del jocote, del caite, del tapesco; el mundo de nuestros cinco sentidos
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posesionindose de su alrededor y adquiriendo hasta sus menores
matices: es el gusto diferenciando y nombrando lo celegue, lo alaste,
lo chachalte de nuestras propias comidas y bebidas; es el ojo agre-
gando a la escala cromatica: lo mayate, 1o lempo, lo achiotado; es el
olfato catalogando nuevos olores, como olisco, choco, chicuije. Y co-
mo hablar es filosofar, es el mundo de pensamientos y concepcio-
nes de la vida y del cosmos que fueron formando la mente popu-
lar por siglos o por milenios, y que se qued6 adherido al hablay si-
gue alli ejerciendo su citedra e incluso haciendo resistencia a su
sustitucién.

¢Es que acaso no sabemos la importancia que tiene en la medi-
cina social el conocimiento de las creencias populares para poder
vencer la oposicion o la desconfianza del pueblo a los avances
cientificos que destruyen esas creencias? ;Y qué son esas creen-
cias, en la mayor parte de los casos, sino palabras; palabras obsti-
nadas a veces que imponen una mentalidad y una actitud al
que las usa? Porque si es verdad que el lenguaje lo hacen los hom-
bres y es un instrumento para expresar ideas, también es cierto,
y en una proporcién mucho mayor, que el lenguaje nos “hace”
a nosotros y “da” forma a nuestras ideas.

En fin, ese mundo del habla significa también el arribo a las
playas de nuestro tiempo de una larga navegacién de poesia. Restos
que llegan hasta nosotros sobre las balsas de sus propios
vocablos: estatuillas del arte sutil de la palabra, cerdmica policro-
mada con dibujos de nuestras cosas y con glifos misteriosos de
nuestra historia, obras de orfebres del idioma natural que vienen
no sélo a enriquecer la expresién, sino a promover la creacién del
nicaragiiense. Carlos Mantica nos ha mostrado ese poder poético
addmico, nombrador, en innumerables palabras y, sobre todo,
en las toponimias de raiz ndhuatl. jQué maravilla son esas
mintsculas geografias de las palabras nahuales describiendo un
lugar con sélo juntar dos vocablos! Pero ese rigor y poder de
exactitud que resulta cientifico es rigor poético.

Dice Eugenio D’Ors en su Teoria de Estilos que “todo vocablo ha
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sido, un dia u otro, metafora; todo vocablo, salvo donde ha que-
dado una onomatopeya embalsamada” “La usura del tiempo
y del empleo borran, en los vocablos que nos parecen abstracciones,
las imégenes primitivas,” como se borran las facciones de nuestro
viejo Francisco Hernandez de Cérdoba en las monedas que han
circulado mucho. Asi, en la palabra naufragio,dice Eugenio D’Ors,
la vifieta de la nave rota (navis fracto) no es ya visible; ni en la
palabra caddver el anagrama artificioso de la carne dada a los
gusanos (CAro DAta VERmis).

Asi, lo mismo, en el ndhuatl que heredamos (como en algunas
ollas y vasijas que desenterramos) el dibujo de la metafora nos
llega borrose. Sin embargo, en la palabra Malacatoya, con poco
esfuerzo descubrimos el dibujo del rio Malacate, del “rio que da
vueltas” Y en camanance (el hoyuelo en la mejilla donde cabe un
nance) casi estd a flor de palabra la metéfora ofreciéndonos
su lindo piropo frutal.

Pero el aspecto para mi mds original de lalabor de Carlos Man-
tica, es el acierto con que ha sabido leer, en esas imagenes borro-
sas de nuestras viejas palabras indigenas, la propia historia del
pueblo que las creé. Con la humildad del verdadero investigador
y casi restindole importancia, Carlos Méntica ha abierto en su
exposicién nada menos que una puerta completamente nueva
para el estudio de la historia nicaragiiense a través de la lingiifs-
tica. Las teorfas que sostiene sobre el orden y proceso de las
migraciones indigenas, basindose en el testimonio de las toponi-
mias, nos colocan sobre un camino virgen, fascinante y de
espléndidas perspectivas para nuestra investigacién histérica.

Abierta esa puerta, no le fue dificil a Carlos Mantica hacer que
la lengua nos contara, a través de sus palabras, su propia histo-
ria. Es lo que él ha llamado Origen y desarrollo del babla nicaragiiense,
tema medular de su trabajo, es decir, la biografia del gran rio
del habla nuestra, el descubrimiento y recuento de sus afluentes,
el sondeo de su caudal, el estudio de sus aguas mestizas (a veces
turbias) y el mapa de su zigzagueante recorrido creador.
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Ala orilla de ese rio quiero detenerme un momento para refle-
xionar sobre el problema lingiiistico de nuestra cultura. Carlos
Méntica ha anotado de paso cémo el habla popular, cargada de
elementos nahuales, sufre un repudio durante mucho tiempo
de parte de quienes escribfan. Luego, refiriéndose a nuestros
viejos lingtiistas y gramadticos, observa que se preocuparon mas
de las incorrecciones del lenguaje que del lenguaje mismo. Esas
observaciones nos revelan toda una compleja actitud de cultura
dominada, de mestizaje desequilibrado y en proceso, que no
hemos querido afrontar con realismo y mucho menos buscarle
Jas soluciones necesarias en nuestro campo educacional.

No siempre nos hacemos la pregunta de cémo nacié nuestra
lengua. Cuando se comenzé a hablar el castellano en Nicaragua
no llegaban a dos centenares los hispanoparlantes: mintsculo
hilo de agua que se diluia al desembocar en el inmenso lago de
centenares de miles de indigenas con sus diversas lenguas. Pero
ese idioma, débil en nimero de hablantes, era el dominador
y era a su vez instrumento de dominio. Para la inmensa mayoria
del pueblo nicaragiiense, el idioma que va a ser su idioma es algo
que llega de “fuera” y que debe religatlo con lo que tiene “den-
tro” Debe, al comienzo, “traducir” (que es tanto como traicio-
nar) su pensamiento; para ir luego, poco a poco, posesiondndose
de la lengua ajena, “descubriéndola,” adivinandola a veces,
luchando doblemente con ella hasta lograr que la expresién (que
es siempre una ex-prisionera) se vea libre de sus dos cérceles:
la propia del concepto y la ajena del léxico extranjero.

Pero también esa posesion significa un abandono de algo tan
profundamente enraizado como es la vieja lengua secular.
La nueva lengua simboliza un sometimiento. A la lengua nueva
se llega no sin cierta rebeldia. Los dos fenémenos (el de la traduc-
cién y el de la rebeldia) tienen que haber marcado el habla del
nicaragiiense. Han producido entorpecimientos y resistencias
en su hablar, pero también han dejado huellas en su habla.
Ya nos expuso Mantica, a través de su analisis de EI Griegrience,
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una de las muchas formas a que dio pie la actitud de protesta
dentro de nuestra habla: a la satira lingiifstica, al uso no sélo del
doble sentido sino del sentido bilingiie y del juego de equivocos
con el néhuatl y el castellano. ;Hasta dénde la forma de reaccio-
nar tan tipica del nicaragtiense (por la broma, la burla y la stira)
no deviene de esa lucha de palabras, lucha inteligente de agude-
zas, a la que prestaba sus armas el estupendo y dgil lenguaje né-
huatl, de quienes se veian obligados a hablar lo que no entendian
y a sentirse extranjeros de su idioma?

Esta entrada del castellano desde arriba, como lengua domi-
nante, produjo también otro fenémeno que ya sefialé en mi
“Introduccién a la literatura nicaragiiense? Me refiero a la divi-
sién, a la separacién casi clasista entre literatura culta y literatu-
ra popular. Ambas literaturas corrieron en Centroameérica como
dos rios paralelos, casi incomunicados durante siglos: la una, la
culta, al no conectar con la otra, se desentiende del mundo en
que nace, atraida, encandilada por Europa y sobre todo por la
literarura peninsular a la que imita servilmente. Fue hasta muy
avanzado el siglo xvin que nuestra literatura culta volvié con
Landivar sus ojos escapistas a su propia tierra. Pero Landivar
escribe en latin y, por lo tanto, la lengua literaria castellana no
quiebra su curso purista e incomunicado.

Entretanto, la literatura popular, literatura total o predomi-
nantemente oral, abre su curso por debajo, aislada, sin recibir los
necesarios aportes universalizadores de la literatura culta, antes
sumergida en un pueblo analfabeto que sufre la terrible conmocion
de un cambio de lengua. Sin embargo, esa literatura baja se nutre
de fuentes vitales, de barros germinales, se nutre de pueblo y crea.
Mientras nuestra literatura culta, desenraizada, apenas produce
valores esporadicos y secundarios, nuestra literatura popular nos
da El Giiegtience, nos da el cancionero, nos inventa los Cuentos de
tio Coyote y tio Conejo, nos cuenta leyendas y nos canta corridos,
y produce toda una rica germinacién de nuestra autenticidad
creadora que no se eleva mas, que no alcanza superiores categorias,
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porque se le ha incomunicado de las zonas superiores donde la
materia prima sufre esa elaboracién que llamamos cultura.

Fue hasta la gran sacudida producida por el nacimiento de
un volcan que se llama Rubén Dario, que las aguas de las dos
literaturas comenzaron a mezclarse, aunque todavia no defini-
tivamente. El fenémeno del movimiento de Vanguardia (que
Mintica cita) es el fruto de esa primer juntura. Mejor dicho: es la
bisqueda consciente por la literatura culta de la literatura del
pueblo, pero (no podemos negarlo) esa busqueda fue consecuen-
cia de Rubén, ese ndhuatl oculto bajo las galas del mds sublime
castellano.

Y a prop6sito del ndhuatl oculto, permitaseme un breve parén-
tesis: Carlos Mdantica ha dicho una frase de incalculable profun-
didad cultural: “La lengua nahuatl es demasiado potente y el nica-
ragiiense de hoy habla en nihuatl usando palabras castellanas.”
Para probarlo cita al nahualista Garibay, quien nos dice que
“el ndhuatl no tiene caricter de composicién, sino de yuxtaposi-
cién de juicios; no hay enlace de afirmaciones, negaciones, etc.,
mediante particulas que indiquen la dependencia, sino mds bien
una simple acumulacién de sentencias.”

Escuchando esta caracteristica (que Mantica aplica a la prosa
vitalmente nicaragiiense de Fernando Silva) recordé uno de los
grandes poemas de Rubén Dario, uno de sus Nocturnos, aquél
donde enumera y antepone imagenes:

Y el viaje de un vago Oriente por entrevistos barcos
el grano de oraciones que florecio en blasfemia

y los azoramientos del cisne entre los charcos

v el falso azul nocturno de inquerida bobemia...

Su técnica de acumulacién es la misma que nos sefiala Garibay
como caracteristica de la lengua ndhuatl. Pues bien, de este poe-
ma ha dicho el poeta y critico espafiol José Maria Valverde que:
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En su acumulacion de imdgenes solo el clima embriagado del
suefio establece una conexion que la gramdtica ha rebusado, sin
verbos ni enlaces: aqui aparece una atmdsfera nueva en la
expresion lirica espariola (el uso de objetos e intuiciones por yux-
taposicion, como mera materia combustible para crear ambiente
Y no por concatenacion logica). Tal atmisfera anticipa el surrea-
lismo, pero sobre todo, a efectos hispdnicos, adelanta el alcance
imaginativo de los afios veinte basta Residencia en la Tierra
de Neruda.

En otras palabras, “la atmdsfera nueva” que Valverde observa tan
agudamente pero sin saber su fuente, es el ndhuatl oculto en la
lengua de Rubén, ndhuatl oculto que le permite producir una
de las grandes innovaciones de la poesia en lengua castellana
e incluso abrirle camino a uno de sus mas originales herederos,
el chileno Pablo Neruda.

He aqui un ejemplo de fecundidad expresiva, de enriqueci-
miento de la lirica y del idioma, producido por la fusién genial
de las dos aguas de nuestro rio mestizo: esto nos demuestra que
existe una actitud fundamentalmente equivocada cuando nues-
tra cultura de elite y nuestra educacién discriminan o repudian
esas capas bajas, ese subsuelo germinal y oscuro de nuestra len-
gua y de nuestra literatura, advirtiendo solamente sus incorrec-
ciones e impurezas y no la carga fertilizante de sus aportes.

Los estudios e investigaciones de Carlos Mantica, vienen muy
oportunamente a poner su peso para equilibrar esa actitud.
Son materiales insustituibles para fundamentar el desarrollo
consciente de nuestro mestizaje y para levantar el edificio de
nuestras humanidades todavia incompleto, todavia mutilado,
todavia alienado por una visién excesivamente occidentalista
y anti-americana de lo que debe ser nuestra cultura.

Mientras Europa y Espafia —por ejemplo— nos proporcionan
un inmenso caudal de estudios y conocimientos sobre las
fuentes y raices greco-latinas de nuestra cultura y de nuestra
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lengua, lo mismo que sobre el proceso europeo de formacién
del castellano y sobre su morfologia; en cambio apenas hemos
cuidado de conocer, de valorar e integrar, literaria y educacio-
nalmente, esa otra porcién fundamental de lo americano y de
lo nicaragiiense que es la indigena, ni de conocer sus culturas,
ni de explotar el abismal subsuelo de sus herencias a través del
habla, del arte, costumbres, creencias y demds elementos toda-
via vivos, todavia dindmicos y fecundantes.

La obra de Carlos Méntica es un aporte inapreciable para ini-
ciar esta rectificacién urgente. Para iniciarla o para proseguirla,
porque ya hemos tenido pioneros en este camino, entre los cua-
les creo un deber recordar a ese maestro de indianidades, don Al-
fonso Valle, amigo cuyas pldticas llenas de conocimientos recuer-
do con nostalgia, personalidad extraordinaria que deberia haber
sido el primero de nuestros académicos y que, en cierto modo,
hoy por fin se incorpora a nosotros a través de quien puede consi-
derarse su mejor continuador. La obra de Carlos Mantica, repito,
ayudard al nicaragiliense a penetrar en si mismo, a conocerse
y a ser consciente de su mestizaje.

Porque es necesario que el ndhuatl oculto lo asumamos y lo
llevemos advertido y consciente en la gran empresa, que apenas
comienza, de crear una cultura hispanoamericana solidaria
e integral. Una cultura donde lo griego y lo maya, lo romano
ylo nédhuatl, lo espafiol y lo indio, produzcan con su sintesis ese
nuevo y esperanzador gran capitulo en la historia de las civili-
zaciones, como ya lo sofiaron y vaticinaron nuestros poetas.
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